Marie tricote avec résignation tout au long du roman Les aiguilles à tricoter. C’est sa vie aussi qu’elle dévide, en mots abrupts ; elle confesse, avec difficulté et silence, le cycle infernal de la violence et de la haine, dans une descente au cœur de son être humilié : de l’enfance des nourrices qui battent à l’adolescence des hommes qui violent, de la mère hostile au mari bourreau jusqu’à l’enfant assassin….
L’autre voix, telle un chœur antique, renoue dans un plus ample écho les bribes de cette existence faite de tant de violences et de si peu de joie et de tendresse. Aussi ces deux voix tissent-elles le destin d’une femme happée par l’engrenage de la violence aux maigres instants de répit.
Cette vie de femme si peu hors du commun par ses souffrances si ordinaires se donne à lire comme une vie tragique – au sens propre- marquée du sceau de l’impuissance et de l’inéluctable. Vie banale d’atrocités, l’écriture d’un homme, et là n’est pas le moindre paradoxe lui confère l’exemplarité, en même temps que, de la mise en scène, naît la force dénonciatrice.

Récit/réminiscence, l'Ortie désenfouit par bribes chaotiques les violences quotidiennes subies par une petite fille élevée à l'écart par l"'Adulte" (sa mèr:e) qu'"elle attend toute son enfance" et par un père faible et bègue: « J'avais six ans la première fois. D'autres crimes ont suivi ». Pendant sept ans, le "Hideux", un voisin de six ans son aîné, fait d'elle "un crasseuse galerie où il déchargeait sa boue", "son champ d'ordures".

Sourdent alors, en courts chapitres, l'indicible et l'insupportable verrouillés de si longues années par la terreur et l'angoisse. Pour toute expression d'amour, des ordres et des menaces : "Laisse-toi faire, merdeuse, tu t'appliques ou je te la fous dans l'cul" ; pour tout espérance, un avenir de prostituée: "Prends dans tes mains, Bichette, ça fait plaisir aux hommes.. Continue, quand tu seras grande, tu seras douée". Un seul référent pour une morale de vie : "Les hommes aiment ça."

La petite fille apprend alors à s'appliquer : "Je me suis conformée. J'ai fait des efforts pour paraître habile, experte à la hauteur". Elle collabore : "Je me suis exécutée. Il a exécuté ma vie." Elle s'excuse presque de n'avoir pas réagi. Elle qui n'a jamais pu exister sauf par la marque de l'autre, elle a perdu « toute forme de révolte, tout désir de combat". Mais où aurait-elle pu puiser ces forces, marionnette meurtrie, qui n'a eu que la force d'échapper à la folie, en tentant de faire semblant face à une société d'adultes qui ne le voyait même pas ?

Saccagée par les agressions d'un adolescent, sa vie de petite fille l'est tout autant par l'indifférence des adultes qui ne voient pas et n'entendent pas le langage de "son corps boursouflé". Confrontée seule à son bourreau, incapable de lui échapper, elle en vient un jour à l'espérer : "Il m'aimera une fois, rien qu'une fois puisque j'étais sa petite femme. Il devait m'aimer pour que ma souffrance prenne quelque sens".

L'Ortie est avant tout un récit/délivrance. Certes, il est aussi un récit témoignage, celui d'une vie de femme définitivement avortée : "Il a exécuté ma vie ... J'ai toujours six ans... Terrorisée, je me suis soumise des années! cela s'appelle-t-il être consentante ?"

L'horreur nue d'un vécu indélébile, retranscrite par les phrases brutes du passé, celles soustraites à l'oubli et au refoulement favorisera-t-elle une prise de conscience d'un public plus large?